MALDITO JUNIO…

Empezamos el mes de junio, el mes que huele a veranito, a dispersiones, a sentarte en una terracita, a alegría, a días claros, a noches cálidas. O al menos a mi me suena a eso.

Junio era un mes que me gustaba. Ahora no es que me disguste, pero me trae recuerdos dolorosos, el día 5, osea mañana, se cumplirán 3 años de la muerte de mi hermano. Si ese 5 de junio de 2.007 me llegan a decir que tres años después íbamos a seguir con nuestra vida, que íbamos a seguir viviendo, que iba a estar escribiendo esto, no me lo hubiera creído.

Unos meses antes de su muerte, mi hermano escribió este texto. Cómo si intuyera cómo y dónde iba a morir.

La violencia es un torbellino de polvo, brazos, gritos y dientes que me acecha en una calle desconocida de un país lejano y raro. Y cuando camino sólo por la noche me pregunto dónde estará ese país al que tarde o temprano acabaré viajando. Viento frío y bellos paisajes áridos, sólos como yo. Acecha la violencia en una calle poco iluminada a esas horas en las que tampoco es de noche, cuando al fin todo es lo que parece y tú te sientes como si fueras otro. Y ya no hay tiempo para más caricias porque el tiempo se lo lleva el torbellino de polvo, brazos, gritos y dientes. Te queda el regusto a licor que deja lo vivido, amargo y necesario.

Morir donde no has estado nunca antes.

Mi hermano era arqueólogo, lo que hacia que tuviera una curiosidad y una pasión por conocer culturas diferentes a la nuestra. Un día dijo que se iba de vacaciones a Gambia, a conocer el país.

Se vacunó contra todo lo que exigía el protocolo, se empapó de todo lo que podría ver y conocer en ese país africano y un 29 de mayo de 2007 con una ilusión enorme, se fue. Con la insistencia de que tuviera muchísimo cuidado que allí no había nada, que si pasaba algo allí no habían ni hospitales. Y como era típico en él, nos dijo: Anda ya que me va a pasar??.

Y pasó. Un grupo de españoles que coincidieron en el hotel, alquilaron un land rover para recorrer el país. Y cuando sólo quedaban 3 días para su vuelta a España, y, completamente emocionado según nos contó su novia, subieron a ese land rover. No sabemos cómo ni porqué, pero el vehículo volcó, con la mala suerte de que Juanmi salió despedido por una ventanilla y su cabeza golpeó contra una piedra. Contra la única puta piedra que había en ese puto camino.

Mi hermano estuvo durante cinco horas en un hospital con paredes de paja, con respiración asistida manual como única asistencia, a la espera de que enviaran de Dakar un avión medicalizado para trasladarlo a Canarias. Y el avión llegó, pero con media hora de retraso. Y él no pudo aguantar, a pesar de que recuerdo que cada uno de nosotros decíamos: aguanta Juanmi aguanta. Creo que en mi vida he repetido mas veces una frase que durante esas cinco horas. Aguanta niño aguanta por favor aguanta solo un poquito mas queya van a por ti. Pero cuando su corazón dijo no puedo más, se paró. Maldigo, maldigo al piloto de ese avión y lo maldeciré hasta el día en que me muera. Tenga culpa o no, es la única persona contra la que puedo descargar mi rabia.

Y mi hermano volvió. En el mismo avión y en el mismo vuelo que tenía que volver. Pero volvió metido en una caja de madera. Nos trajeron sólo su cuerpo sin vida. Su alma se quedaría en ese país africano que tanto le gustaba. Tuvieron su cuerpo allí durante tres días, porque en Gambia no tenían un ataúd para repatriarlo. Y saber eso, e imaginarlo allí, lejos, solo, en una camilla, en vete tu a saber que estado, te desgarra por dentro. Tres días que solo quien haya pasado por esto sabe lo que significa para la familia. Llevaron un ataúd de Dakar y entonces mi hermano volvió a casa.

A las once de la noche con las maletas preparadas para irnos a coger un avión con destino Canarias, mi madre sintió una especie de ahogo, yo me quedé sin aire, mi padre suspiró y mi hermana sintió una punzada en el corazón. Juanmi vino a despedirse de nosotros. Cinco minutos después el Cónsul español en Gambia, llamó para decirnos que Juan Miguel acababa de fallecer.

Hoy, tres años después su cuerpo incinerado está repartido entre casa de mis padres, de mi hermana, la mía y la montaña dónde pasó tantas y tantas horas excavando buscando ruinas de un pueblo íbero. Feliz. Mi hermano allí estará feliz.

Esa es la historia.