Enfrente en el primero, veo a un chico recogiendo la ropa tendida, por el tamaño de las prendas infantiles deduzco que el bebe que vi hace mucho en la tripa de su madre ya no es tan bebe. Debe rondar los 4 años.. cómo pasa el tiempo.
A su derecha, la pareja mayor que pasa eternas veladas en verano jugando al parchis ocultos tras la bungavilla. El hombre sale a fumar, mira hacia los lados, primero uno y después otro. Siempre lo mismo, siempre los mismos movimientos.
El chaval del perrito, siempre a la misma hora, mientras el can olfatea troncos y esquinas de garajes, él con las manos enlazadas a la espalda, lo observa perdido en sus pensamientos.
Miro hacia mi derecha, al ático del edificio del final, y veo la luz de tu cocina encendida. Tu mujer debe estar haciendo la cena, o recogiendo la cocina. Veo una sombra, me pareces tu, la oscuridad no me deja asegurarlo.
A la izquierda, la pareja consolidada, jóvenes mayores con una cómoda vida, y rutinaria. A través de las cortinas del salón los veo sentados en su sillón viendo la tele. Antena 3.
Miré hacia el cielo, de azul oscuro casi negro, lleno de estrellas. Estarás tu viendo la misma luna que yo?. No. Demasiada distancia.
Llega la chica que tiene horario de tarde, la veo dar dos vueltas y al final tiene suerte, y a la tercera sale un coche, el novio de mi vecina, se va a su casa, la chica sonríe y mete su coche, un peugeot 206 gris plata en el hueco que el Seat Ibiza rojo del novio de mi vecina acaba de dejar libre.
Aparca un Audi A6 en doble fila, y sale un hombre calvito y regordete, se apoya en la puerta del copiloto mientras se enciende un cigarro, mira hacia su izquierda. Minutos después una chica? Con una mini falda , unas botas altas y una melena al viento se acerca sonriendo. Cuchichean, se dan un beso, se meten al coche, y se van con destino quién sabe dónde.
Vuelvo a mirar al mismo cielo, a las mismas estrellas. Que estarás haciendo ahora?.
Entonces oigo el sonido de una ventanita en el Messenger, apago mi cigarro, y entro dentro. Qué haces?. Estaba en la terraza, como te ha ido?. Bien, llegué, me la follé y listo. Ni un cortejo ni ná?. No. Eres el prototipo de cabrón. No, es que cariño no le doy a todas, a algunas solo les doy sexo. Me puedo sentir afortunada?. Claro que si. Me voy a dormir, te vienes?. Si pudiera si, pero no dormiríamos… ay pillín.
Esta es mi vida, a lo mejor a alguien le parece una mierda de vida. Pero es mía. Y me gusta. Quizá la de mis vecinos sea mejor, pero no es mía.

